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ENTREI no “chapa” como um campeão em contorcionismo. Um homem-elastico. Sem 
escolhas, permiti de forma livre e resignada que me ensardinhassem, como um daqueles atuns tuga. No “chapa” 
não se reclama. As advertências são claras: “pega um táxi; vai de txopela; compra teu carro”…então o melhor 

mesmo é encolher-se e cair na sua própria insignificância. Conformar-se anulando-se, especialmente perante o 
cobrador! 

O cobrador é a entidade suprema neste espaço. Ele é uma espécie de “deus-todo-poderoso”. Aqui ninguém pia. 
Ninguém cacareja, porque nesta capoeira o galo é somente ele, o cobrador. Quem disser “nhô”, desce 
imediatamente. O cobrador é quem “conduz” a viatura, mesmo longe do volante. O motorista só obedece às 
ordens desse “seu dono”. É o cobrador quem decide se o “seu motorista” deve ou não avançar num semáforo 
fechado. Ele é quem ordena para arrancar mesmo tendo uma gestante com um pé ainda fora… É ele quem resolve 
as contas com a Polícia, “entrega refresco”…sabe “falar como homem” e até alguns agentes são seus “bradas”. 

Voltando a nossa história, já sentado, entrou e encaixou-se ao meu lado uma senhorita, daquelas tipo, “não me 
toques”…com estilo de “eu sou eu”. A dama estava toda empiriquitada, e com aquele ar de “yá pessoal cheguei”. 
Na cabeça trazia uma tissagem volumosa. E olhando bem para aquela cabeça, via-se que era um “cocktail” de 
cabelo com qualidades variadas: uma parte era importado da Índia, outra do Brasil e tinha também aquela de 
fabrico nacional…portanto, eram três países, três nações numa única cabeça! Finalmente, compreendi facilmente o 
que é isso de globalização…! 

Pouco depois, sentou-se ao lado da dama, uma outra senhora já com uma idade considerável, em termos 
comparativos, dir-se-ia que elas seriam mãe e filha. 

E como sempre acontece nestas circunstâncias, a conversa entre as duas mulheres ao meu lado surgiu assim 
quase do nada. E quando a dama abriu a boca, fiquei com inveja…tinha uma voz que faria perder emprego a 
qualquer dessas convencidas jovens radialistas de “FM” na cidade. Tinha uma voz sublime de “stereo” bem afinada 
como daqueles aeromoça dos “boeings”. 

Embaladas pela baloiçante viagem, o papo das duas senhoras, ia bem animado…"conversa puxa conversa", 
quando  de repente, gente que não se conhece de nenhum lugar, torna-se confidente uma da outra, assumindo o  
papel de “afilhada” e de “madrinha …isso, só mesmo o “chapa” pode proporcionar essa magia! 

Ao passar a praça da “OMM” na Malhangalene, rola este diálogo: 

- Eu já ando cansada do gajo. Mas não está fácil me separar. O que é que eu faço? Olha, já não aguento! 

-Mas não está fácil porquê? É um daqueles com muito dinheiro e tens medo de deixar a grana? 

-Não. Isso não tem nada a ver com “dinheiro e não dinheiro”. Não está fácil porque o meu marido é filho de um 
pastor. Eu sou nora de um conhecido e respeitado pastor…mas a vida que a gente leva é mais que de um inferno. 

-Iyú! Teu sogro é pastor? De que igreja? 

- Meu sogro é pastor da “Assembleia”. Antes de me casar eu era da “metodista” e acabei convertida pelo 
casamento. E apesar de me tornar uma da “assembleia” continuo, de vez em quando a ir na igreja “metodista” foi 
lá onde aprendi a cantar. Gosto dos cânticos da “metodista”. 

- E então o que está a acontecer com o teu casamento? 
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- Meus sogros “não tem problemas”! Eu gosto deles e eles também. Mas o problema é o filho deles, que se diz ser 

meu marido…esse é um bicho…um maluco de verdade. Ele bebe todos os dias. Brigamos sempre. Ele bate-me. É 
muito confuso. Mas como ele é filho de um pastor muito conhecido, e perante os crentes do meu sogro, não fica 
bem uma separação. Aos domingos vamos a igreja “de mãos dadas”…sorrindo, tudo fingido, ser um “bom 
exemplo” de família e casal feliz. Mas agora chega! 

- Olha, manda passear esse sacana pá! Eu, o meu mandei fumar faz tempo! O “makambuzi” fazia-me vida negra, 
até que um dia fartei-me. “Caguei” para o gajo e chutei-o de casa. Eduquei as minhas filhas sozinha. Hoje duas já 
são doutoras e estou a “comer o dinheiro delas”. Agora ouvi que o tipo apanhou doenças por aí…Anda mal, mal, 
mal… e dizem por aí “ao alto” que ele hoje quer voltar…imagina isso, nem morta! Eu não quero vê-lo nem sequer 
pintado. O gajo que se lixe. Por mim, ele que morra bem desgraçado! Eu não estou “nem aí”! 

O “bate-papo”da “madrinha” e sua “afilhada” foi repentinamente cortado pela voz vociferante do cobrador, “hei 
dinheiro na mão. Vamos pagar”! Já estávamos no Xikhelene. Desembarcamos. Vi as duas confidentes, cada uma a 
seguir seu caminho. Tinha sido apenas uma obra do acaso. 

Parei estatuado, a tentar, em vão compreender, aquele diálogo tão íntimo, de suas vidas privadas, servido como 
“buffet” para quem quisesse degustar naquele “dumba-nengue” móvel de quatro rodas. 
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